杨千嬅,一个普通女人的复杂人生

输送网带

●作者╳倪一宁●来源公号╳倪一宁

●图片╳来源网络

作为一个高中就开始听杨千嬅的早熟少女,我一直都没有写过她,主要是觉得吃力不讨好:提起她的名字,大多数人脑内都会升腾起一串关键词,“大笑姑婆”、“香港最后一个天后”、“胸口一个勇字”……

但其实我们对她的奋斗史或者恋爱史,知道得并不多。我们莫名觉得跟她很熟,完全是因为她的歌、影视作品、和她本人的经历恰好互相印证,三者准确咬合在一起,于是构成了鲜明的烈女形象。

不知道内娱第一个有意识去做“个人IP”的是谁,或许是想到走“范爷”路线的范冰冰?

但绝大多数女星的人设,不仅摇摇晃晃朝令夕改、而且单薄,今天想走总攻人设,明天又想当人间富贵花。

放眼娱乐圈,杨千嬅几乎是做个人IP做得最好的艺人。

好到什么程度,就是不仅杨千嬅的标签很独特、亮眼,就连她的粉丝,我都能轻松提炼出来他们的特质:

聪明、骄傲、不好嫁风的女孩们。

正因为杨千嬅的路人缘好到出奇(恐怕只有一部分粤语区居民认为她还不够格当天后),所以我很怕讲错话招致不满——然而想一想,算了,人生大概真是需要一点蛮勇的。

在《春娇志明》系列之前,杨千嬅热度最高的影视作品,是《新扎师妹》。

里头她饰演一个初出茅庐、心思单纯的女警察方丽娟,组织派她去当卧底接近黑社会老大区海文,最大的原因是她够简单。

杨千嬅本人的“来路”也很简单:

祖籍广东潮州,1974年出生于香港,读书时候成绩平平,中学毕业后当了三年护士,1995年,参加无线电视第14届《新秀歌唱大赛》拿了铜奖,就此入行。

那一届的金奖获得者是陈奕迅。

1995年,郑秀文跟华星唱片解约,转签华纳;

同年,华星签下了杨千嬅,把她包装为“小郑秀文”出道。

俩人眉目确实有些相似,但客观说,郑秀文更精致,更有“精英感”,而杨千嬅更市井、更“普女”。

所以俩人的关系一直很微妙,别说早些年杨千嬅被Sammi粉丝骂作“学人精”,直到2019年,有人在ins上po出一张照片,说自己跟朋友为了照片上是杨千嬅还是郑秀文在打赌,结果评论里网友一致陷入迷惘。

最后郑秀文认领了这张照片,她自嘲道:“我估计拍照前狂饮了十碗超级味精麻辣火锅汤加七包薯片,会有如此十级饱满的效果。”

这话阅读理解一下是不是:肿胀后的郑秀文≈杨千嬅?

对华星来说,初始版本的杨千嬅实在是天资有限:

不够美、嗓子也不是一流,也不像郑秀文一样能唱能跳,气息还特别稳,所以对她的注意力也很有限。

杨千嬅和梁汉文、陈奕迅被打包成“华星三宝”组合,主要工作就是唱唱广告歌、上上TVB通告刷脸。

有歌迷寄信来公司,有了所谓的“人气基础”,公司才给他们出了唱片。

我不懂玄学,但我猜杨千嬅的贵人运一定很好,毕竟她的天后之路少不了两大填词人的加持。

但她星途上“人和”的一面,其实早在95年就有显现:

因为公司随手的安排,陈奕迅和杨千嬅成了相识于微时的旧同事,甚至有传他俩是彼此的puppylove。

虽然这段感情影影绰绰、当事人始终没有正面承认过,却圈了一大批cp粉。

我记得人人网时代就有类似于《有一种遗憾,叫杨千嬅和陈奕迅》、《杨千嬅与陈奕迅:友情以上,恋人未满》这样的雄文……

不要小瞧这些伤感青春文学,不要小瞧潜移默化共情的力量。

正如当年文章、陈柏霖就吃到了“百年修得王小贱、千年修得李大仁”的红利一样,正是这些“1%的事实兑上99%的抒情”的人人网爆文,让杨千嬅“有情有义然而情路不顺”的形象在内地更加深入人心。

杨千嬅1996年的首专《狼来了》并没有大爆,但1997年的专辑《直觉》里,就有了传唱20年不衰的金曲,《再见二丁目》。

我们小地方的女孩,就是在港乐里一点点构筑对都市的想象的,就像我第一次去香港很激动地打卡时代广场和天后站一样,我第一次去东京,满世界寻找“二丁目”,后来才知道,“丁目”是“街区”的意思。

只能说人跟人之间真的有磁场这种奇妙的东西,《再见二丁目》确实是杨千嬅唱最合适:

不断劝勉自己“也能够畅游异国、放心吃喝”,然而真实情况是“听天说地仍然剩我心跳”。很努力去振作去忘却,但萧索的感觉还是渐渐漫上心头。

王菲太清冷、郑秀文太硬净,只有杨千嬅唱,听众才会觉得够“贴”。

杨千嬅最大的缺点是,在那个“神仙打架”的时代,她看起来太普通;她最大的优势是,她够普通。

因为她够普通,所以她在电影里合作的都是第一梯队的大帅哥:吴彦祖、古天乐、梁朝伟、张震……观众也不会嫉妒,只觉得她在替我们“圆梦”。

《新扎师妹》那一批港产爱情片,脱胎自西方的“小妞电影”,本质是爱情童话,但又揉入了香港本土的“狮子山精神”,乐天、达观、不服输。

用电影里最有名的那首配乐《勇》来说就是:

跌下来再上去/就像是不倒翁/明明已是扑空/再尽全力补中~~~

那不就是杨千嬅演的方丽娟吗?

也因为她够普通,所以她唱苦情歌,你不会觉得她是在居高临下地“渡人”,你觉得她是在辛辛苦苦地“渡己”。

而对于一切为情所困的人来说,世界上最治愈的事情,不是“天哪她懂我”,而是发现没出息的不止自己一个。

杨千嬅最著名的一段情,是跟“太子爷”郑中基。

这段恋情其实相当小言。

郑中基的爸爸郑东汉,一开始是大名鼎鼎的宝丽金的总经理,环球唱片收购宝丽金后,郑东汉开始任职环球唱片亚太区主席,邓丽君、谭咏麟、徐小凤、张学友、刘德华、黎明、王菲、Beyong都在他的旗下……

跟杨千嬅不同,郑中基的音乐事业起点辉煌:第一张国语专辑《左右为难》,就是跟张学友合唱的……

郑中基虽然其貌不扬,但是情史相当彪炳,除了杨千嬅之外,他后来还有个著名的天后老婆:阿Sa蔡卓妍。

我其实能理解郑中基的“苏”,他除了有个好爹,也真有一把好嗓子,还真有才华。

他求婚时候给阿sa写过一首歌叫《烂瞓》,烂瞓在广东话里,是睡相不好的意思,想象一下爱人在旁边注视你奇奇怪怪的睡姿,对着你低声剖白:

好得很你现在比公主更烂瞓

你越lum我就越觉得感人

我怎费神

都只盼为你换来每天安寝

这首歌是我私人粤语歌列表前五名,真是每次听到都觉得“心化了”的程度。

而且郑中基虽然含着金汤匙出身,面对女朋友的时候姿态倒是都很低。

跟阿Sa在一起的时候唱过一首歌叫《无赖》,上来就是“为何还喜欢我这种无赖、是话你蠢还是很伟大”。

既有自嘲又有感恩还表决心,扪心自问,真的很难不被这种“浪子信誓旦旦说要回头”的架势打动……

1998年跟杨千嬅在一起的时候,虽然在港媒眼里是“太子爷恋上小女星”,但郑中基倒没有遮遮掩掩:

1999年,郑中基就写了一首《二月三日》正式公开两人的恋情,而二月三日恰是杨千嬅的生日。

这段恋情其实正式存续时间很短,同年,就因为媒体大规模报道郑中基花心勾搭同门师妹张柏芝的绯闻,杨千嬅单方面对媒体宣布了分手。

这场失恋来得气势汹汹、破坏力极强。

很多年后杨千嬅的生日,作为最佳损友的黄伟文,用平淡的口吻揭露了当年情里动魄惊心的细节:《可惜我是水瓶座》里的那句“拿来长岛冰茶换我半晚安睡”,根本就是杨千嬅的个人经历,而那个让她痛饮八杯还忘不掉的人,基本可以确定就是郑中基。

但俩人并没有就此一刀两断。

2000年郑中基因为在美国机舱醉酒闹事,导致飞机紧急降落,这事以后他声名狼藉,直接停工一年。

三年后,他才敢在电台访问中说起,那时酗酒的原因,是事业低潮,再加上与杨千嬅分手……

“前男友为你心碎酗酒然后闯下大祸”,这种drama桥段真的很难抗拒。

所以醉酒事件后,杨千嬅和郑中基一直保持着所谓“好友”间的联系——传E-mali、唱K、送燕窝糖水、借车、同场拍电影......

俩人共同的经纪人黄柏高说,2004年杨千嬅个唱,因为感冒引发气管炎而失声,每天都要打胆固醇来开声,直到开唱之前都还在服药,他实在担心就打电话叫来郑中基在后台,万一杨千嬅挨不住随时顶上。

很感人是不是?

但与此同时,郑中基的绯闻名单又时有更新:梅小惠、林嘉欣、有名的没名的,甚至拍到过他跟杨千嬅的化妆师拥吻的照片,真正的“旧爱数足一匹布”。

不得不说郑中基在“渣男界”也算一个别致的人物,对你好是真的,管不住自己也是真的。

很多年后他有另一个别致的渣男新闻——

anyway,俩人这种剪不断理还乱的关系维持很多年。

杨千嬅自嘲说,作为一个女明星,好几年绯闻男友都只有一个名字也实在是够失败,希望以后能多几个别的名字。

媒体说他俩是“永不正式的公演,但也永不落幕的电影。”

但可能失恋真的是每一个文艺工作者的助推器。

2000年,凭借《少女的祈祷》,杨千嬅以新人身份获得叱咤女歌手金奖,她上台哭着发表感言:

“所有最佳嘅监制,最佳嘅填词人,支持我嘅朋友,佢哋弥补咗我,生得唔够靓,冇几千万堆头,但系都俾我唱歌。我乜都冇,净系心口有个勇字。”

自此,杨千嬅开始了歌手生涯的黄金时代。

但杨千嬅的歌里,我偏爱的反而是早期的那些。

比如有首歌叫《抬起我的头来》,讲女生发现男友出轨,里头有一句我特别喜欢:

你说对她关心太少,我自信却多得很。

伤心的同时还不忘讥诮,真是有棱有角的烈女。

《爱人》的歌词漂亮到令王菲嫉妒的程度。

背后有床不需有爱

睡醒不怕另有将来

如早知道夏季不再来

斜阳垂下了蔷薇仍是会看

《冰点》是我的私人最爱,里头有一句“如下次再见、眉毛有多少给我数”,真是缱绻到心碎。

《飞女正传》每次都会让我想起《天若有情》里吴倩莲在摩托车上拥紧了刘德华的镜头,这确实是气势恢宏的恋爱金曲:

世界将我包围、誓死都一齐,壮观得犹如悬崖的婚礼。

《假如让我说下去》则是颇具画面感的分手后独白:

我想哭你可不可以暂时别要睡

陪着我像最初相识我当时未怕累

直到2012年以前,杨千嬅在内地都绝对算得上“小众女歌手”:香港歌手要打入内地市场需要有热门国语歌做敲门砖,郑秀文有眉飞色舞,容祖儿有挥着翅膀的女孩,唯独杨千嬅,几乎没有什么热门的国语歌。

但那年,《春娇与志明》上映了。

跟绝大多数评分依次走低的N部曲一样,其实最精巧的是第一部,“姣婆遇上脂粉客”,就是那种若有似无、连表白都要倒过来才能看出是“imissu”的都市爱情。

但显然第二部在商业上更成功,不仅因为有内地演员加盟,也因为它探讨的话题更通俗易懂更隽永:新欢和旧爱,你选谁?

前两天我又把《春娇和志明》看了一遍,两个感想,一个是这个电影真的是时代的眼泪,能看到很多时代的印记,拍的时候是2010年左右吧,那是香港最后的黄金岁月。

戏里“港男港女”都还吃香,丝芙兰柜姐余春娇到了内地属于高收入人群,可以住国贸、轻松擒获内地优质男;在第一部里长相堪忧、吓退男网友的女孩可以跟黄晓明相亲恋爱……好像港男港女到了内地,就开始四处降维打击。

戏外,因为电视剧《宫》爆红的新晋顶流杨幂要给杨千嬅作配。

作配本身没什么,但是用杨幂的大胸来跟杨千嬅那种港女招牌式的“平胸”作对比,让杨幂发嗲和杨千嬅的“硬净”做对比——坦白说,对内地女性的俯视也是蛮一览无余的。

更别说电影里男女主角确认彼此的不可替代性,主要是靠双双出轨……

现在再上,恐怕观众都自发地不答应。

但这部电影就是击中了很多人。

尤其是余春娇&张志明的关系,让很多女孩代入了自己和总是不肯长大、永远不肯收心的男友,共情了那种,在一段情爱关系里反复摔倒、想要退出却又不甘的疲惫感。

而三部曲最后张志明的求婚,则让人想起杨千嬅的经典歌曲《姊妹》里的那一句:终于你守得到、怎么我和我的他,等不到。

现实里,杨千嬅的感情也“开花结果”,丈夫丁子高也曾花名在外,但俩人结婚后,感情倒是出乎意料的稳固和甜蜜。

有了孩子、俩口子上了许多的夫妻综艺、杨千嬅本人时常出现在各种晚会上,疫情期间为了不耽误大陆的工作,甚至全家搬来上海……

杨千嬅成为大湾区为数不多的“人生胜利组”成员,我之前看小红书,甚至发现丁子高跟刘嘉玲一块跑步了,本来觉得惊讶——这俩人怎么玩到一块去了,后来想了想,好像也很合理。

唯一会有点遗憾的是,她的创造力好像有点“打住”了。

但想想,这也不能怪她。

第二部《春娇与志明》里,让我最想叹一口气的镜头,是两个人在避世风酒店里,余春娇说完那段“我很想摆脱张志明,却变成了另一个张志明”之后,张志明毫无来由地问,要不要一起泡澡?

余春娇说我跟你说正经的呢,张志明说我也跟你说正经的啊,泡澡是很温馨的事情,你不要想歪,老是觊觎我的肉体……

一顿插科打诨后,余春娇不再理他,而张志明终于放下嬉皮笑脸的面具,显露出无奈和疲惫。

他不是不懂她在说什么,只是无力回应,只能心虚地岔开。

十年前看这个片子,觉得张志明是渣男。十年后跟朋友交流观后感,朋友说张志明这种男人现实中不可能有啦,没有被戳穿的话男人是不会主动二选一的,更不可能选余春娇。

是的,十年后居然觉得张志明虽然懦弱、虽然狗逼、但是有良心的。

十年后爱情片跟爱情一起土崩瓦解,不仅那种“世界将我包围、誓死都一齐”的爱情片消亡了,连志明春娇这种俗男俗女俗世里一点真心的片子,居然也变得不可信。

从杨千嬅本人讲,生活也进入了另一个阶段,一个将近50岁的人,拥有了坚固的幸福后,也很能再刨出生命里的痛感来分享给年轻听众。

这些年无论是谁,给她写的歌都关乎豁达、和解。

YYCONCERT上跟黄伟文的和解

何必论成败/懒去再结算彼此欠的债/就算温韾岁月得一枝火柴/也算与你相识于天涯/谁要计较那点失态(《最好的债》)

从前谁又敢想像三四十岁/再回头快高长大不再烈女/角色倒转原来爱负累/喜欢吐温馨苦水(《一二三、三二一》)

她不断地跟生命中那些“敏感词”人物们同台:

郑中基在香港红馆开唱,安可场的时候杨千嬅出现。

2015年Let'sbegin演唱会,杨千嬅跟郑秀文合唱了《终生美丽》。

其实郑秀文跟杨千嬅挺好区分的,一个更尖锐,一个更“钝”一些。

相比之下,郑秀文有种易碎感,而杨千嬅更皮实。

坚持健身、控制饮食、自律如同军训的郑秀文,多少带一点距离感;

而甘做大笑姑婆、人到中年明显发胖一截的杨千嬅,则更让人容易亲近。从世俗价值观里看,她或许是更有“福气”的那一个。

我很讨厌用伴侣去衡量一个女性的人生成功与否,我觉得幸福是很私人的事情,丁子高跟杨千嬅的举案齐眉当然很幸福,但对于郑秀文来说,有一个人可以封存她大半生的记忆和喜怒哀乐,未尝不是幸运。

之前跟朋友开玩笑说,如果可以问杨千嬅一个问题,我肯定会选择问:你跟过去那些好友,真的还好吗?

毕竟这几年,你们是真的肉眼可见的“各自有路走”。

但我肯定是不好意思问出这么促狭的问题的。

对着她,很容易会有不忍、有怜惜,从动不动演唱会哭崩的“红馆孟姜女”,到今天亲自挣出一个咖位和幸福的天后,其间多少曲折和不易,谁好意思再为难她?

很多年前她有首并不红的粤语歌,发行于2007年,那时候正是她30来岁艰难转型的时候,叫做《有过去的女人》,歌词就是那种硬净的港女写照:

几多伤口几个重担在我肩膊

连流泪也说这是汗

全为要万人看

但里头有一句,几乎像谶语一样预言了她的命运:我用岁月去换嫁妆。

这真是都市里无数在写字楼、格子间里奋勇工作的女性的心声,当代女性就是要很努力挣面包,才能给自己换来讲爱情的资格。

她率先做到了。

从这个角度说,她也是当之无愧的偶像。

本期作者:倪一宁。公众号:倪一宁。微博:倪一宁。

微博:@林宛央

个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun)

上一篇:

下一篇: